Il giro della stanza

«Ho iniziato e compiuto un viaggio della mia stanza in quarantadue giorni. Le interessanti osservazioni che ho fatto e l’intenso piacere che ho provato durante questo giro mi facevano venir voglia di pubblicarlo. (…) Provo una profonda e indescrivibile soddisfazione al pensiero della marea di disgraziati a cui sto offrendo un’arma sicura contro la noia e un sollievo ai mali che soffrono. Il piacere che si prova ad aggirarsi nella propria stanza è al riparo dalla pericolosa gelosia degli uomini. (…)
Oggi come oggi chi è così sfortunato e spiantato da non aver nemmeno un buco dove rintanarsi e nascondersi?
Tutto qui il necessario per la nostra impresa.»